大正の夢から昭和の嵐へ
前回は大正デモクラシーの時代、日本のクラシック音楽がいかに開花したかをお話ししました。コンサートホールに人が溢れ、レコードが家庭に普及し、音楽はまさに「市民のもの」になりつつあった。あの頃の熱気を思うと、演奏を生業とする私でさえ、胸が温かくなるんですよね。
ところが昭和に入ると、時代の風向きが一変します。1931年の満州事変、1937年の日中戦争勃発、そして1941年の太平洋戦争へ。日本は急速に軍国主義の色を濃くしていく。そんな時代、クラシック音楽はいったいどうなったのでしょうか。
「敵性音楽」という矛盾
太平洋戦争が始まると、英語や英米文化を排除しようという動きが強まりました。野球の「ストライク」「ボール」が「よし」「だめ」に言い換えられたのは有名な話です。音楽の世界でも同様で、ジャズや英米のポップソングは「敵性音楽」として厳しく規制されていきます。
でも、ここで面白い――というか、歴史の皮肉とも言うべき事態が起きるんですよ。ベートーヴェン、ブラームス、ワーグナー、そういったドイツの大作曲家たちの音楽は、日独伊三国同盟のおかげでむしろ堂々と演奏できた。敵はアメリカとイギリスであって、ドイツは盟友ですからね。結果として、ドイツ・オーストリアのクラシック音楽は「お上公認」のまま生き残ることになります。
一方、チャイコフスキーやラフマニノフといったロシアの作曲家は微妙な立場に置かれ、ショパン（ポーランド）やフランクル（フランス系）も複雑でした。エルガーやブリテンといったイギリスの作曲家はもちろん演奏が難しくなっていく。実に入り組んだ状況だったんです。
それでも音楽は鳴り続けた
そんな時代にあっても、音楽家たちは演奏をやめなかった。いや、やめられなかった、と言うべきでしょうか。
NHK交響楽団の前身、新交響楽団（1942年に日本交響楽団と改称）は、戦時中も精力的にコンサートを続けました。空襲が激しくなる中、ホールが焼け、楽器が失われていっても、音楽家たちは舞台に立ち続けた。その理由を、当時を知る先輩奏者から聞いたことがあります。「音楽が鳴っている間だけは、戦争を忘れられた」と。この一言、今でも耳に残っています。
1945年、終戦を迎えた年の夏。東京ではまだ瓦礫の中で、小さなコンサートが開かれていたといいます。会場はホールではなく、焼け残った建物の一室や野外。でも客席を埋めた人々の表情は、皆一様に真剣だったと伝えられています。音楽を求める力が、廃墟の中でも消えなかった。その事実に、私は深いものを感じるんです。
音楽が問いかけること
戦時中の音楽をめぐっては、今も様々な議論があります。音楽は体制に協力したのか、それとも密かに抵抗したのか。山田耕筰のような大作曲家も、戦時歌謡を書いた事実があります。芸術家が時代に翻弄されるのは、日本だけのことではない。ドイツでもフルトヴェングラーがナチスとの関わりで戦後に批判を浴びました。
この問いに、私は簡単な答えを出せないでいます。でもこう思うんですよ。どんな時代であれ、音を出すこと、音楽を奏でることへの衝動は、人間から消えることはない。弾圧されても、規制されても、それは生き延びる。戦時下の五線譜の中に、私はそういう人間の根っこのようなものを感じてしまうんです。
次回は、終戦後の焦土から日本のクラシック音楽がどのように再建されていったか、そして占領期のアメリカ文化がもたらした新たな風をお話しします。廃墟から立ち上がる音楽の物語、どうぞお楽しみに。