ラジオの声が初めて届いた夜
大正14年（1925年）3月22日、東京・愛宕山の放送局から、歴史的な声が流れました。「JOAK、JOAK、こちらは東京放送局であります」——日本で最初のラジオ放送です。
僕がこの話を最初に聞いたのは、音楽大学に入りたてのころでした。先生が「ラジオがなかったら、今の日本のクラシック音楽界はなかったかもしれない」とおっしゃって、学生だった僕はそのとき「大げさな」と思ったんですよ。でも今、この歳になって振り返ると、あの言葉の重みがじんわりとわかるんです。
コンサートホールに行けない人たちへ
前回お話しした大正デモクラシーの時代、帝都・東京ではクラシック音楽が華やかな盛り上がりを見せていました。でも冷静に考えてみると、それはあくまで「帝都に住む一部の人たち」の話だったんですよね。
地方に住む人たちは、そもそもコンサートに行く機会がない。東京でも、工場や農地で働く人々には、音楽堂に足を運ぶ余裕などほとんどなかった。クラシック音楽は依然として「ハイカラなもの」「上流階級のもの」という印象が強かったんです。
ラジオは、その壁を一瞬にして取り払ってしまいました。
それまで音楽を聴くためには、演奏会場に足を運ぶか、高価な蓄音機を買うしかなかった。でもラジオさえあれば——しかも当初は自分でも組み立てられる簡単な鉱石ラジオで——お茶の間にオーケストラがやってくる。これは革命だったんですよ、本当に。
若きオーケストラ、産声を上げる
ラジオ放送が始まったその翌年、1926年（大正15年・昭和元年）に、ひとつの重要な出来事が起きます。「新交響楽団」の設立です。
この楽団こそ、後の「NHK交響楽団」——今日でも日本最高峰のオーケストラのひとつとして知られる楽団の前身なんですよ。
設立に力を注いだのは、指揮者の近衛秀麿（このえひでまろ）。五摂家筆頭・近衛家の出身という、当時としては異例の経歴を持った人物です。ヨーロッパで本格的な指揮を学んで帰国した彼は、「日本に本物のオーケストラを作りたい」という強い信念を持っていました。
しかもこの近衛、1930年代にはヨーロッパで指揮台に立ち、海外のオーケストラを振った最初の日本人のひとりになるんです。ベルリンで、ウィーンで、日本人の指揮者がタクトを振る——それがどれほど衝撃的なことだったか、想像するだけで胸が熱くなります。
スタジオという新しい舞台
新交響楽団とラジオの蜜月は、実に自然な成り行きでした。NHK（当初は社団法人日本放送協会）にとって、生演奏の音楽番組は最高のコンテンツでした。一方、楽団側にとっても、ラジオ放送は安定した収入と、圧倒的な聴衆への露出をもたらしてくれた。
やがて楽団はNHKの専属に近い形になり、1951年には正式に「NHK交響楽団」として再出発することになります。でも昭和の初めの段階では、まだそんな未来は誰も描いていなかった。若い奏者たちは、とにかく音を出したかった。それだけだったはずなんです。
演奏家として自分を重ねてみると、そのひたむきさがリアルに感じられます。技術的には欧米のオーケストラにまだまだ及ばない。でも「伝えたい」という熱量だけは、誰にも負けない。その必死さが、電波に乗って日本中に届いていったんですよね。
茶の間に流れた「本物の音楽」
ラジオを通じてクラシック音楽を初めて聴いた人々の反応を、当時の記録で読むことがあります。「西洋の音楽というものは、こんなにも豊かなものだったのか」「涙が出てきた」——そんな言葉が残っているんですよ。
唱歌の時間に学校でチューリップや花の歌を学んだ子供たちが、ラジオから流れるベートーヴェンを聴く。そのとき何かが、ぱっと開く瞬間があったはずです。音楽の持つ、言葉では説明できない「大きさ」のようなものに、初めて触れた瞬間——。
僕自身、子供のころに父が古いラジオで流していたクラシックを聴いて、音楽を始めた口なんです。あの体験がなければ、今の自分はなかった。それを思うと、昭和初期にラジオに耳を傾けた人々の気持ちが、少し分かるような気がします。
しかし、時代の影も忍び寄る
ただ——この黄金期は、長くは続きませんでした。
1930年代に入ると、日本は軍国主義という暗い影に覆われていきます。「敵性音楽」という言葉が生まれ、同盟国関係が複雑な影を落とし、ベートーヴェンやモーツァルトまでもが政治的な文脈で語られるようになる。あれほど自由に音楽を楽しんでいた人々が、「これを聴くべきか、聴かざるべきか」と悩まなければならなくなる時代がやってくるんです。
でも今回は、その話をする前に、ラジオから音楽が自由に流れていた、昭和の美しい夜明けの話として、ここに留めておきたいと思います。
次回は、その「影」の時代——戦時下の日本で音楽家たちがクラシック音楽とどのように向き合ったのか、そして戦争が終わったとき音楽はどこへ向かったのかを、一緒に探っていきましょう。