ちょうど百年前の春、東京・芝浦で
1925年（大正14年）3月22日。東京・芝浦に建てられた小さな仮スタジオから、ひとつのアナウンスが放たれました。「JOAK、JOAK、こちらは東京放送局であります――」。これが日本で最初のラジオ放送の瞬間です。
僕はこのエピソードを若い頃に知ったとき、なんだか胸が熱くなったんですよ。大げさな舞台装置も、華やかな式典もない。ただ一声。でも、その一声が日本人の「音楽との付き合い方」をこれほど根本から変えてしまうとは、当時の誰が予想できたでしょうか。
近衞秀麿という男の、ひとつの決意
ラジオ誕生の翌年、1926年。日本のクラシック音楽史において、もうひとつの大きな出来事が起きます。「新交響楽団」――後のNHK交響楽団、N響の前身となるオーケストラが産声を上げたんです。
中心的な存在だったのが、指揮者の近衞秀麿（このえ・ひでまろ）。五摂家のひとつ、近衞家に生まれながらも、ベルリンやパリで本格的な指揮法を学んで帰国した彼は、「日本にも本物のプロフェッショナルなオーケストラを」という強烈な意志を持っていました。
ただ、理想と現実の距離は遠かったんですよね。楽器も資金も会場も、何もかもが足りない。それでも、前回お話しした東京音楽学校出身の演奏家たちを中心に、人々が集まった。「音楽で生きていく」という、ある種の覚悟を持った人たちが。
この感覚、僕にも少しわかるんですよ。二十代の頃、演奏家として生きていけるかどうか分からない時期に、それでも楽器を手放せなかった。あの「後ろを向かずに進む」感じが、創立期の新交響楽団の人たちにも確かにあったんじゃないかと思うんです。
電波に乗った交響楽、列島に広がる
ラジオと新交響楽団の出会いは、必然だったとも言えます。
NHK（当時は社団法人日本放送協会）がオーケストラの演奏を放送し始めると、それまでコンサートホールへ足を運べなかった人々のもとへも、クラシック音楽が届くようになった。北海道の農家でも、九州の漁村でも、ラジオのスピーカーからベートーヴェンやブラームスが流れてくる時代が来たんです。
今の私たちにはなかなかピンとこないかもしれないけれど、これは本当に革命的なことでした。「クラシック音楽＝東京の、ある程度余裕のある人たちのもの」という壁が、電波によって一気に崩れ始めたんです。
それに、音楽を「聴く体験」そのものが変わった、というのも大きいんですよ。コンサートホールでは、演奏家と聴衆が同じ空気を吸いながらリアルタイムで向き合う。でもラジオは、一人で布団の中で聴いてもいい。台所仕事をしながら耳を傾けてもいい。音楽がより「日常」に近づいた瞬間だったんだと思います。
昭和という新しい時代の予感
ラジオ放送が始まった1925年は大正14年。その翌年1926年、同じ年の暮れに元号が昭和に改まります。新交響楽団が産声を上げたのも、この1926年のことでした。
昭和という時代は、のちに戦争という深い影を帯びることになります。でもその幕開けには、確かに「音楽が人々の暮らしに溶け込んでいく」という、明るい予感があったと思うんです。山田耕筰がひとりで担っていた夢が、少しずつ多くの人の手に渡り始めた時代。そういう感じがするんですよね。
次回は、そんな昭和の音楽文化が戦争という嵐の中でどう生き延び、どう変容していったのか――クラシック音楽と「国策」の、複雑な関係の話をしたいと思います。