時代の扉が開く音
大正15年、いや、正確には昭和元年と言い直すべきでしょうか。1926年というのは、日本の音楽史においてもひとつの大きな節目だったんですよ。
前回お話しした大正デモクラシーの熱気。演奏会に人が集まり、音楽雑誌が生まれ、ピアノを買い求める中産階級が増えていった。でも当時の東京に何カ所のコンサートホールがあったか、想像してみてください。クラシック音楽は依然として、都市のごく一部の人たちのものでしかなかった。北海道の漁村や九州の農村に住む人々にとっては、交響曲の生演奏など、一生縁のない世界だったかもしれない。
そこに、まったく新しい「声」が現れたんです。ラジオです。
空気を伝わって届いたベートーヴェン
1925年3月22日、日本で初めてのラジオ放送が東京から始まりました。私が演奏会の舞台に立つたびに感じることがあるんですが、音楽というのは本来、その場にいなければ聴けないものですよね。演奏者と聴衆が同じ空気を吸って、同じ瞬間に立ち会う。それが音楽の本質でもある。
でも、ラジオはその「壁」を一瞬で取り払ってしまったんです。
受信機さえあれば、東京のオーケストラの演奏が遠く離れた場所でも聴けた。これがどれほど革命的なことか、現代に生きる私たちには少し想像しにくいかもしれません。でも当時の人たちにとって、木箱から流れ出るオーケストラの音は、まさに魔法だったはずですよ。農村の子どもが初めてヴァイオリンの音を耳にした。工場帰りの労働者が、流れてきたシンフォニーに思わず足を止めた。そういう無数の「はじめての出会い」が、あの時代の日本中で起きていたに違いないんです。
新交響楽団の誕生
そしてラジオ放送開始の翌年、1926年にもうひとつの歴史的な出来事が起きます。「新交響楽団」が創立されたんです。
この楽団こそ、現在のNHK交響楽団の前身。日本最古の交響楽団として、今日に至るまで日本のクラシック音楽を牽引し続けている存在です。そしてその設立に深く関わったのが、前々回もご紹介した山田耕筰でした。
ドイツに渡り、日本人として初めて本格的な交響曲を書き、帰国して音楽界を変え続けた人物が、今度は本格的な交響楽団を育てようとしていた。その情熱と執念には、同じ音楽家として本当に頭が下がります。
団員たちの苦労と誇り
とはいえ、創立当初の苦労は並大抵ではなかったようです。楽団員の多くは演奏だけでは生活できず、副業を持ちながら練習に通っていた。練習場所も不安定で、楽器も十分には揃わなかった。それでも彼らは集まり、週に何度も練習を重ねた。
私も若い頃、オーケストラの末席で弓を持ちながら、演奏会の少ない月は本当に食べるのが大変だった時期がありまして。だから先人たちのそういう苦労は、まったく他人事ではないんですよ。音楽を続けるということは、いつの時代も覚悟のいることなんです。
ラジオと交響楽団、ふたつの革命
ラジオ放送と本格的な交響楽団。このふたつがほぼ同じ時期に産声を上げたのは、偶然ではないと思うんです。時代がそれを求めていた。大正デモクラシーが育てた「音楽を聴きたい」という民衆の渇望が、技術の進歩と一緒になって、一気に花開こうとしていた。
大正から昭和へ。自由と開放感の高揚と、それとは裏腹に少しずつ強まっていく軍国主義の影。その複雑で微妙な時代の空気の中で、クラシック音楽はラジオの電波に乗って、日本全土へと広がっていきました。
美しいものを求める気持ちは、どんな時代にも消えないんですよね。むしろ、時代が不安を帯びはじめるほど、人は音楽を必要とするのかもしれない。
次回は、そのラジオと交響楽団がさらに発展を遂げていく昭和10年代、そして戦争という大きな嵐がクラシック音楽の世界にどう吹き込んできたのか。音楽が「国家」と向き合わざるを得なくなった、あの複雑な時代をご一緒に見ていきましょう。