「耳で聴く夢」が始まった年
1926年、昭和という時代が幕を開けました。そしてその同じ年、日本放送協会——NHKが正式に設立されます。偶然かもしれないけれど、昭和とラジオはほとんど双子のように生まれてきたんですよ。
僕がこの時代のことを思うと、ちょっと胸がざわつくんです。音楽って、どんなに素晴らしくても、生演奏の会場に足を運べる人にしか届かない——そういう時代が長く続いていました。コンサートホールに来られるのは、お金も時間もある一部の人たちだけ。でも、ラジオが生まれたことで、その「壁」が初めてぐらぐらと揺らいだんです。
実は1925年3月に東京放送局が試験放送を始めていて、その翌年のNHK正式設立へとつながります。わずか1年あまりの間に、日本の「音のある風景」はがらりと変わったんです。
電波に乗ったベートーヴェン
NHKのラジオ放送は、開始まもなくから西洋音楽を積極的に放送しました。家のどこかにあるラジオの前に座れば、ベートーヴェンが、シューベルトが、ドビュッシーが聴こえてくる——それは当時の人々にとって、驚きを超えた「奇跡」だったに違いありません。
考えてみてください。明治の学校教育で西洋音楽の「素地」は育てられていました。山田耕筰が交響曲を書き、大正デモクラシーの風の中で音楽への関心は高まっていた。でも「聴く場所」はまだ限られていた。ラジオはその溜まっていたエネルギーに火をつけたんです。
僕も若い頃、先生から「音楽は聴くことで育つ」と繰り返し言われましてね。昭和初期の人々は、まさにその「聴くことができる環境」を、ラジオによって初めて手に入れたわけです。
日本の交響楽団、産声を上げる
ラジオ放送が始まったとほぼ同じ頃、もうひとつの大きな動きがありました。本格的な交響楽団の設立です。1926年には「日本交響楽団」が創立されます——後に新交響楽団を経て、NHK交響楽団へと発展していく団体の前身です。
ただね、これが本当に苦労の連続だったんです。楽器の問題、奏者の問題、資金の問題。日本でプロのオーケストラを維持するというのは、今でも簡単ではありませんが、当時はもっともっと険しかった。それでも、音楽家たちは諦めなかった。
そこにラジオが加わることで、オーケストラは「放送用の演奏」という新たな役割も担うようになります。生の客席に加えて、電波を通じて全国の聴衆に届く——日本のクラシック音楽が、ようやく「社会のインフラ」になり始めた瞬間でした。
昭和モダンと「洋楽」の広がり
昭和初期は、モダニズムの時代でもありました。ジャズが街に溢れ、レコードが普及し始め、若者たちは新しい音楽に貪欲でした。その中で、クラシック音楽もまた「モダンで洗練されたもの」として捉えられていたんです。
レコードの存在も見逃せません。蓄音機が少しずつ家庭に入り込み、日本コロムビアやビクターレコードが西洋クラシックの名盤を次々と発売していきました。ラジオとレコード、この二つのメディアが組み合わさることで、クラシック音楽は「特別な場所で聴くもの」から「日常の中にあるもの」へと変わっていった。ちょうど今、サブスクリプションサービスが音楽の聴き方を変えているのと、どこか似ていますよね。
けれども、時代の影が忍び寄る
でもね、この輝かしい時代には、暗い予兆もありました。昭和が深まるにつれ、日本社会は軍国主義的な方向へと舵を切り始めます。西洋の文化を「敵性文化」として排除しようとする空気が、少しずつ音楽の世界にも忍び込んでくる。
ドイツ音楽は「友好国の文化」として比較的保護されましたが、英米の作品は演奏しにくくなっていきます。作曲家や音楽家たちは、自分たちの愛する音楽と時代の要請の間で、ひどく引き裂かれていったんです。
次回は、その「戦争と音楽」という重いテーマに向き合いたいと思います。音楽家たちは戦時下をどう生き、どう音楽を守ろうとしたのか。あるいは守れなかったのか。それは、今を生きる音楽家である僕にとっても、他人事ではない話なんです。