昭和元年、一人の指揮者の夢
1926年（昭和元年）——大正デモクラシーの熱気がまだ東京の街に漂っていた頃、日本のクラシック音楽史にとって忘れられない出来事がありました。「新交響楽団」の誕生です。後のNHK交響楽団、誰もが知るN響の前身となるこの楽団が、静かに、しかし確かに産声を上げた年でした。
立ち上げたのは近衛秀麿という人物です。五摂家の一つ、近衛家に生まれた貴族でありながら、ウィーンとベルリンで本格的な指揮を学んだ本物の音楽家。私も長年演奏家として舞台に立ってきましたが、あの時代に「西洋音楽をこの国に根付かせたい」という夢を持ち続けることが、どれほどの気力と覚悟を必要としたか——想像するだけで、ちょっと胸が詰まるんですよ。
大正時代に芽吹いたクラシック音楽への情熱は、着実に昭和へと引き継がれようとしていました。けれども、時代は音楽家たちに思いもよらぬ試練を用意していたのです。
「音楽」と「戦争」という矛盾
1930年代に入ると、軍国主義の波が日本全体を覆い始めます。「敵性文化」という言葉が生まれ、英語の歌詞を含む曲は演奏しづらくなり、ジャズはほぼ禁止に追い込まれました。クラシック音楽でさえ、扱いが微妙になっていった時期があります。
ところが、ここに歴史の皮肉があるんですよ。1940年の日独伊三国同盟のおかげで、ベートーヴェンやブラームスは「同盟国の音楽」として比較的自由に演奏できたんです。一方でチャイコフスキーやドビュッシーは「敵対国に近い」とされて演奏が難しくなったりと、本当に混乱した時代でした。音楽には国境も時代も関係ないはずなのに——と今でも思いますし、当時の演奏家たちもきっと同じ気持ちだったはずです。
ラジオが全国に運んだクラシックの音
そんな時代にあって、意外な形でクラシック音楽が広がっていきます。ラジオの普及です。1925年に東京放送局（NHKの前身）が開局すると、交響曲や室内楽が電波に乗って全国の茶の間に届くようになりました。ホールに足を運べない地方の人々も、初めて本格的なオーケストラの音を耳にする機会を得たわけです。
新交響楽団はこのラジオ放送と結びつくことで、NHKの支援を受けながら活動を続けることができました。そして1942年には「日本放送交響楽団」と改称します。戦時という暗い時代に、むしろオーケストラが制度的に守られるという——これはなんとも複雑な、歴史の皮肉と言えるでしょうね。
戦時下に生きた作曲家たち
この時代を生きた作曲家たちのことを思うと、胸が痛くなります。橋本国彦、早坂文雄、そして伊福部昭——後に映画音楽や現代音楽で大きな足跡を残す彼らは、この嵐の真っ只中で、作曲家としての自分を必死に探し続けていました。
国家に奉仕する音楽を求められながら、それでも「本物の音楽」を書こうとすること。想像してみてください。私も演奏家として、時に「求められる音楽」と「自分が信じる音楽」の間で悩むことがありますが、あの時代の葛藤とは比べようもありません。それでも彼らは諦めなかった。だからこそ、今も私たちはその音楽を演奏し、聴くことができるんですよね。
廃墟の中から響いた音
1945年、終戦。焼け野原となった東京で、それでも人々は音楽を求めました。焼け残った建物の片隅で、あるいは瓦礫を片付けた空き地に集まって、演奏会が開かれたといいます。飢えと疲弊の中でも、クラシック音楽の音色が人々の心を繋ぎとめた——そんな時代があったことを、私たちは忘れてはいけないと思います。
戦争は多くのものを奪いました。でも音楽だけは、どんな焼け野原からも蘇ってくる。そのことを、この時代の演奏家たちが身をもって証明してくれたんです。
次回へ――復興の時代に響いたクラシック
敗戦のどん底から立ち上がった日本に、GHQの占領という新たな時代が訪れます。西洋音楽が「民主主義の象徴」として新たな役割を担うことになった戦後復興期——クラシック音楽と日本の関係がまた大きく変わるその物語を、次回はお届けしたいと思います。