大正から昭和へ――時代が変わる音
大正デモクラシーの熱気が少しずつ静まりかけた1920年代後半、日本は大きな転換点を迎えていました。1926年、大正天皇が崩御し、昭和という新しい時代が始まります。でも、音楽の世界では、別の意味での「夜明け」が起きていたんですよ。
その同じ1926年に、ある画期的な出来事がありました。「新交響楽団」が創設されたんです。後にNHK交響楽団と名を変えるこの楽団、今では日本を代表するオーケストラですが、最初は本当に手探り状態からのスタートでした。
電波という「魔法の箱」
でも、僕がこの時代を語るときにいつも胸が熱くなるのは、オーケストラの設立と同じくらい、ラジオ放送の始まりなんです。
1925年、東京放送局（現在のNHKの前身）がラジオ放送を開始しました。それまでクラシック音楽を聴くには、コンサートホールに足を運ぶか、高価な蓄音機を持っている裕福な家庭に招かれるしかなかった。でも、ラジオが変えてしまったんです。受信機さえあれば、茶の間にいながらにして本物の演奏が聴けるようになった。
今の時代に生きる僕たちには、これがどれほど革命的だったか、少し想像しにくいかもしれません。でも考えてみてください。それまで「音楽」とは、演奏する人と聴く人が同じ時間・同じ場所にいないと成立しないものだったんです。それが突然、空気を通じてどこにでも届くようになった。音楽が文字通り「空気」になった瞬間です。
「新交響楽団」の挑戦
新交響楽団の創設に力を尽くしたのは、ヤン・ヨンゲン、そして後に就任したヨーゼフ・ラスカらヨーロッパ出身の指揮者たちでした。彼らはヨーロッパ水準の演奏を日本に持ち込もうと奮闘した人物たちです。
僕自身、アマチュアオーケストラの仲間と古い記録を読み込んだことがあるんですが、当時の楽団員たちの苦労は想像を絶するものがありました。楽器が足りない、楽譜の入手もままならない、そもそも西洋音楽をプロとして演奏できる人材が極めて少ない。それでも彼らは演奏し続けた。ラジオというメディアを通じて、その音楽は電波に乗り、全国の茶の間へと届いていったんです。
蓄音機が変えた「音楽との距離」
ラジオと並んで、もう一つ忘れてはいけないのが蓄音機（レコードプレーヤー）の普及です。1920年代には電気吹込みという技術が導入され、音質が格段に向上しました。
ベートーヴェンの交響曲、ショパンのピアノ曲、シューベルトの歌曲……かつては演奏会でしか聴けなかった名曲が、円盤に刻まれて家庭に届くようになったんです。もちろんレコードはまだ高価でしたが、書店や百貨店のレコード売り場に立ち寄れば試聴もできた。音楽が日常生活の中に「降りてきた」感覚、とでも言えばいいでしょうか。
「聴く耳」が育った時代
この時代に面白いのは、演奏する人が増えただけでなく、「聴く人」も急速に洗練されていったことです。ラジオやレコードで繰り返し音楽に触れることで、人々の耳はどんどん肥えていく。コンサートの聴衆の質が変わり、批評文化が生まれ、音楽雑誌が創刊され……昭和初期は、日本に本格的な「クラシック音楽文化」が根付いていった時代でもあるんですよ。
僕が演奏会でステージに立つとき、客席の皆さんが静かに音楽を聴いてくださる姿に、この昭和初期の「聴衆の誕生」とでも言うべき歴史を感じることがあります。あの静けさは一朝一夕にできたものじゃない。何世代もかけて育ってきた、掛け替えのない文化の積み重ねなんですよね。
しかし、嵐の予感も……
ただ、この「音楽の民主化」には、時代の影も忍び込んでいました。昭和が深まるにつれ、軍国主義の波が高まっていきます。ラジオはプロパガンダの道具にもなり得た。「敵性音楽」という言葉が生まれ、英米の音楽は演奏しにくくなっていく……
クラシック音楽という「普遍の芸術」が、政治と歴史の波にどう翻弄されたのか。次回は戦時下の音楽家たちの苦難と、それでも鳴り止まなかった音楽の物語を辿ってみたいと思います。