ラジオという「魔法の箱」が変えたもの
大正から昭和へ。元号が変わった1926年、日本はひとつの時代の終わりを感じながら、新しい光をどこかに探していたように思います。前回お話しした大正デモクラシーの熱気が少しずつ冷めていくなかで、音楽の世界では、むしろこれからというところでした。
その前年、1925年のことです。東京で「ラジオ放送」が始まりました。今の私たちにはピンとこないかもしれませんが、当時の人たちにとってこれは本当に「魔法の箱」だったんですよ。声や音楽が、何もない空気を伝わって家の中に飛び込んでくる。技術的なことはさておき、そんな奇跡が日常に入り込んできた瞬間というのは、どれほど驚きだったことか。
私が演奏するたびに思うのは、「音楽は届いて初めて意味をもつ」ということです。どれほど美しい演奏も、聴いてもらえなければただの空気の振動です。そういう意味で、ラジオという媒体の登場は、クラシック音楽の歴史を大きく塗り替えることになります。
新交響楽団の誕生と「本物のオーケストラ」
ラジオ放送が始まった翌年の1926年、東京に「新交響楽団」が誕生します。前回もご紹介した山田耕筰が中心となって作り上げた、日本初の本格的なプロフェッショナル・オーケストラです。後に皆さんもご存知の「NHK交響楽団」へと発展していく、あの楽団の前身にあたります。
「プロフェッショナル」という言葉を今は当たり前のように使いますが、当時の日本でこれがどれだけ革命的だったか。それまで日本のオーケストラは、基本的に学校や教育機関に属するアマチュアの集まりでした。演奏家が音楽だけで生計を立てるというのは、ほぼ夢物語の時代だったんです。
それが、新交響楽団では団員が演奏活動で報酬を得ることができた。これは単に「お金の話」ではありません。「音楽で食べていける社会」の実現を意味していたんですよ。私自身、音楽の道を歩み始めた頃、先輩方から「昔は音楽だけじゃ食えなかった」という話を何度も聞きました。その「昔」の扉をこじ開けた人たちがいた、ということですね。
クラシックが「茶の間」にやってきた日
さて、ラジオと新交響楽団、この二つが組み合わさったとき、何が起きたと思いますか？
新交響楽団の演奏がラジオで放送されるようになったんです。コンサートホールに足を運べる人は限られていました。東京近郊の人でも、入場料という壁がありました。でも、ラジオがあれば違う。北海道の農家の茶の間でも、九州の漁師の家でも、ベートーヴェンの交響曲が流れてくるわけです。
これが、日本のクラシック音楽の歴史における、もうひとつの大きな転換点だと私は思っています。第3回でお話しした唱歌教育が「音楽を読む力」を育てたとするなら、ラジオは「音楽を聴く文化」を日本全国に広めた。ある種の民主化、と言ってもいいかもしれません。
実際、この時代のラジオ放送の記録を見ると、クラシック音楽の番組の多さに驚かされます。当時の聴取者たちがどんな気持ちで受信機の前に座っていたか、想像するだけで胸が熱くなりますよね。
それでも残る「生演奏」への渇望
ただ、おもしろいことがあります。ラジオが普及すればするほど、人々は「生演奏」を聴きに行くようにもなっていったんです。音楽を「知る」ことで、「体験したい」という欲求が生まれる。これは今の時代でも変わらないですよね。動画サービスでたくさんの音楽を聴けるようになっても、コンサート会場は相変わらず人が集まる。人間ってそういうものなんだと思います。
新交響楽団のコンサートの入場者数は、設立当初から伸び続けました。ラジオという「予告編」が人々の心を温め、ホールへと向かわせた側面もあったんじゃないかと思っています。メディアと生演奏が、互いを補い合いながら、日本のクラシック音楽文化を育てていった時代です。
次回へ ―― 戦争という試練の前に
こうして昭和初期、クラシック音楽は確かな根を日本に張り始めます。プロのオーケストラが生まれ、ラジオで音楽が全国に届き、聴衆が育っていく。夢のような時代でした。
でも、歴史はそう甘くはありませんでした。昭和が進むにつれ、日本は大きな嵐の中へと入っていきます。「音楽と戦争」という、クラシック音楽史の中でも最も複雑で重い問いかけが、次回のテーマです。
音楽家たちは、その時代をどう生きたのか。次回もどうぞお付き合いください。