大正から昭和へ、音楽は生き続けた
大正デモクラシーの熱狂が少しずつ冷めていった1920年代の後半、日本のクラシック音楽シーンには、ひとつの大きな転換点が訪れていました。1926年——昭和という時代が始まったまさにその年のことです。
前回お話しした大正期の文化的な華やかさ、帝都東京に溢れていた洋楽への熱狂。あの雰囲気を引き継ぎながら、この時代の人々は「もっと本格的に、もっと継続的に」クラシック音楽を楽しめる場所を求めていたんですよ。アマチュアの演奏会や単発のコンサートだけではなく、常設のプロのオーケストラが欲しい——そんな声が高まっていたのです。
新交響楽団の誕生
1926年、ついにその夢が形になります。「新交響楽団」の設立です。今日のNHK交響楽団の前身にあたるこの楽団が、日本で初めての本格的な常設プロ・オーケストラとして産声を上げました。
この楽団を率いたのが、ドイツからやってきた指揮者ヨーゼフ・ローゼンシュトックでした。彼はベルリンやウィーンとも縁のある本物の音楽家で、日本の若い演奏家たちにヨーロッパ音楽の「本場の空気」を伝えようとしたんです。演奏家として振り返ると、あの時代の日本の音楽家たちの眼には、どれほど眩しく映ったことか……想像するだけで胸が熱くなります。
ローゼンシュトックのもとで、楽団員たちはベートーヴェンやブラームス、マーラーといったドイツ・オーストリアの大曲に真剣に向き合いました。それまで「演奏してみたいけれど届かない」と思っていた山々に、少しずつ登れるようになっていく——そういう感覚があったのではないでしょうか。
ラジオという「革命」
そして、この時代にもう一つ忘れてはならない出来事があります。ラジオ放送の始まりです。
1925年に日本でラジオの試験放送が始まり、翌1926年には社団法人日本放送協会が設立されて全国的な放送体制が整っていきました。これが、クラシック音楽の歴史においても本当に革命的なことだったんですよ。
それまでクラシック音楽を聴くためには、コンサートホールに足を運ぶか、蓄音機のレコードを買うしかなかった。でもラジオが普及すると、家に居ながらにして交響曲が聴けるようになったのです。東京の下町の長屋でも、地方の農村でも——ラジオのスピーカーから流れるオーケストラの音が、生まれて初めてクラシック音楽に触れる機会になった人が、どれほど多かったことか。
僕自身、子どもの頃に父親がラジオでクラシック音楽を流していた記憶があります。あの音を初めて聞いたとき、「なんだこれは」という衝撃があった。もちろん時代は違いますが、1920年代後半に初めてラジオでオーケストラを聴いた人たちも、きっと似たような感覚を持ったに違いないんですよね。
普及と深化のはざまで
新交響楽団の定期演奏会は、開始当初から多くの聴衆を集めました。チケットは決して安くなかったのですが、それでも会場は熱気に包まれていた。大正期に育ったクラシック音楽ファンたちが、いよいよ本格的な「オーケストラ体験」を求めてホールに集まってきたのです。
一方でラジオは、コンサートに行けない層にも音楽を届けました。学生も、工場で働く人も、遠方の農家の人も——「クラシック音楽は一部の富裕層のもの」という壁が、少しずつ崩れていったんです。
この「深化」と「普及」が同時に進んでいたこと——それが昭和初期のクラシック音楽シーンの面白さだと僕は思っています。専門家はより高みを目指し、一般の人々にはより広く扉が開かれていく。理想的な形ですよね。
しかし、その先に暗雲が……
ただ、この輝かしい時代がずっと続いたわけではありません。1930年代に入ると、日本社会は急速に変化していきます。満洲事変、そして太平洋戦争へと向かう時代の流れの中で、音楽もまた時代の波に翻弄されていくことになるのです。
でもその話は、次回に。今日は昭和の夜明けに、日本人がどれだけの情熱でクラシック音楽に向き合っていたか——その輝きをしっかり胸に刻んでおきたいんですよ。ローゼンシュトックが振る棒のもとで鳴り響いたオーケストラの音は、きっと今も東京のどこかにこだましているはずですから。
次回は、戦争とクラシック音楽——その複雑で切ない関係に向き合ってみたいと思います。