大正から昭和へ ―― 時代が変わる音
大正デモクラシーの華やかな記憶が少しずつ遠のいていった1920年代末。日本は新しい元号「昭和」を迎え、世界は大恐慌の暗雲に包まれていきます。そんな激動の時代に、クラシック音楽は意外な「乗り物」を得ることになりました。それが、ラジオだったんですよ。
いま私がコンサートホールの舞台に立つとき、客席を見渡すとさまざまな世代の顔があります。でも、当時の聴衆を想像してみてください。大正時代のクラシック音楽は、まだ「都市の教養人のもの」でした。帝都東京の洋館に集う人々、音楽学校に通える裕福な家庭の子供たち。美しい音楽が、一握りの人々のあいだだけで響いていた。そういう時代だったんです。
1925年、ラジオの声が全国へ届いた日
大正14年（1925年）3月22日。この日、日本で初めてラジオ放送が始まりました。東京放送局（後のNHK）が放送を開始したその日から、音楽の在り方は静かに、しかし確実に変わり始めます。
それまでクラシック音楽を聴くには、コンサートに足を運ぶか、あるいは蓄音機のレコードを買うしかありませんでした。どちらも当時の庶民にとっては容易ではない。コンサートのチケット代、蓄音機の価格……いまの感覚で言えば、なかなかの贅沢品だったんです。
ところがラジオは違いました。一台の受信機さえあれば、茶の間にいながらにして本物の演奏が流れてくる。農村の子どもも、職人の家も、ベートーヴェンやモーツァルトの名前を知ることができた。これは革命だったと、私は思うんですよね。
新交響楽団 ―― もうひとつの夢の始まり
ラジオの普及と歩みを合わせるように、クラシック音楽の演奏の場も大きく変わっていきます。大正14年（1925年）、山田耕筰らの尽力によって「日本交響楽協会」が発展的に改組され、「新交響楽団」が誕生しました。これが後のNHK交響楽団、通称「N響」の前身です。
当時の楽団員たちの苦労は並大抵ではなかったはずです。外国人奏者も多く含まれながら、日本人奏者がそれに食らいついて技術を磨いていった。私は学生のころ、N響の資料室で古い写真を見たことがあります。モーニング姿で並んだ楽団員たち。その真剣な眼差しに、なんとも言えない感動を覚えたものです。
新交響楽団はラジオとも連携し、定期演奏会の模様が電波に乗って全国へ届けられるようになっていきます。東京のホールで演奏された音が、その夜のうちに北海道の農家にも、九州の漁村にも届く。そんな奇跡が、昭和という時代に実現していったんです。
茶の間に流れたベートーヴェン
ラジオ放送がもたらした変化は、数字にも表れています。放送開始から10年ほどで受信契約件数は100万件を超え、1930年代末には400万件を突破しました。これだけの家庭に、クラシック音楽が届いていったわけです。
もちろん、すべての人が熱心に聴いていたわけではないでしょう。ラジオから流れてくる音楽を、炊事をしながら耳にした主婦もいたでしょうし、仕事帰りに半分うとうとしながら聴いた職人もいたかもしれない。でも、そういった「ながら聴き」だって、立派な出会いだと思うんですよ。
私自身、クラシック音楽との最初の出会いは、父が夜に聴いていたレコードでした。意味もわからずただ心地よかった、あの感覚。きっと昭和初期の人々も、同じような経験をしていたんじゃないかと想像します。音楽は説明なんていらない。ただそこにあるだけで、何かを伝えてしまうんですよね。
明暗の交差する時代の音楽
しかし、この時代は手放しで明るい話ばかりではありませんでした。1931年の満州事変、そして1937年の日中戦争開始と、日本は徐々に戦時へと向かっていきます。音楽もその波から無縁ではいられませんでした。
「敵性音楽」という言葉が使われるようになるのはもう少し後のことですが、この時期からすでに、音楽と国家の関係は微妙に変化し始めていたんです。ドイツやイタリアの音楽は「同盟国の文化」として奨励され、一方でイギリスやアメリカの音楽には冷たい視線が向けられていく……。
音楽家たちは、その狭間でどう生きたのか。演奏を続けることが、果たして時代への迎合なのか、それとも精神の自由を守る唯一の方法だったのか。そう考えると、胸が締めつけられます。
次回は、戦時下における日本のクラシック音楽 ―― 音楽家たちが「敵性音楽」の嵐をどう生き抜いたか、その物語をお話ししたいと思います。