音楽が「耳」に届く時代へ
大正デモクラシーが花開き、東京の街にジャズが流れはじめた1920年代。その活気あふれる風景の中に、もうひとつの革命が静かに忍び込んでいました。1925年3月22日、東京放送局（現在のNHK）が日本初のラジオ本放送を開始したのです。
それまでクラシック音楽は、コンサートホールに足を運べる人々だけのものでした。でも、ラジオというガジェットが登場したことで、音楽は初めて「場所」を超えました。地方の農家の縁側でも、下町の長屋でも、スピーカーさえあれば交響曲が聴ける。そんな時代が、この国に始まったんですよ。
私自身、地方の小さな町で育ちながらクラシック音楽に出会ったとき、どれほどラジオやテープに助けられたかを思い出します。時代は違えど、「音楽が遠くから届いてくる」という体験の本質は、きっとあの時代も同じだったはずです。スピーカーから流れてくるその音に、耳をそばだてていた人々の顔が目に浮かぶようで。
新交響楽団の誕生 ―― 日本初の本格的プロ・オーケストラ
そして1926年、昭和元年。時代の節目と重なるように、日本の音楽史に深く刻まれる出来事が起きます。新交響楽団の結成です。
これは、今日のNHK交響楽団の前身にあたるオーケストラ。山田耕筰の夢のバトンを受け取った指揮者・近衛秀麿（このえひでまろ）が中心となり、プロの演奏家たちが集まって生まれた、日本初の本格的な常設交響楽団でした。
「プロの楽団」というのが、いかに大きな意味を持っていたか、わかりますか？それまでの日本の演奏会は、趣味の集まりや学校関係者が多く、練習時間も不定期でした。でも新交響楽団は、演奏することを「仕事」とする人々が集まり、定期的なリハーサルを重ね、本物のコンサートシーズンを作り上げていったんです。これはもう、日本の音楽文化における一大事だったと思います。
近衛秀麿という名のパイオニア
近衛秀麿は、華族（旧貴族）の出身でありながら、ヨーロッパで本格的に指揮を学んだ人物です。貴族社会の常識からすれば、かなり異端な選択だったでしょうね。でも彼は「日本に本物のオーケストラを」という一点に命を懸けた。
ベルリンやウィーンで修業を積み、名指揮者ブルーノ・ワルターにも師事したという彼の経験は、日本の演奏家たちに「世界標準」の音楽を教えるものでした。若い団員たちが彼の指揮棒に食いついていく姿、想像するだけで胸が熱くなりますよね。指揮者と演奏家が一緒になって、ゼロから「日本のオーケストラ」を作り上げていく、その熱量が伝わってくるようで。
ラジオとオーケストラが作った「音楽のある日常」
新交響楽団の演奏が、やがてラジオでも放送されるようになります。このふたつの革命が出会ったとき、日本の音楽風景は一変しました。
コンサートホールに行けなくても、ラジオの前に座れば交響曲が聴こえてくる。演奏家たちは「見えない聴衆」に向けて演奏するという、まったく新しい体験を得る。聴衆はレコードだけでなく、「今この瞬間、どこかで演奏されている音楽」をリアルタイムで受け取る感覚を知る。
音楽が「イベント」から「日常」へと変わる瞬間が、まさにこの昭和の夜明けにあったんですよ。私たちが当たり前のように音楽を浴びて生きていられるのは、この時代に礎を作ってくれた人たちのおかげだと、心から思います。
でも、空には暗雲も
ただ、この輝かしい時代には影もありました。昭和初期は関東大震災（1923年）の傷跡がまだ残り、やがて1930年代には軍国主義の波が押し寄せてきます。「敵性音楽」という言葉が生まれ、ベートーヴェンの交響曲さえも演奏が危ぶまれる時代が来るとは、新交響楽団の旗揚げを祝った人々は、まだ誰も知らなかったでしょう。
音楽の黄金期と、暗黒の時代は、紙一重のところにあった。それが昭和という時代の、残酷な現実でもあります。
次回は ―― 戦争と音楽の、痛みのある物語
次回は、その「暗雲」の中で日本のクラシック音楽がどう生き延びたか、あるいは傷ついたかを、正直に語り合いたいと思います。「敵性音楽」の禁止令、戦地に向かった演奏家たち、それでも舞台に立ち続けた人々の記録。
音楽と戦争という、重くて複雑なテーマです。でも、避けては通れない話だと、私は思っています。どうか、次回もご一緒ください。