ラジオという「魔法の箱」の登場
大正15年（1926年）の春、東京の街に不思議な箱が現れました。ラジオ放送です。「JOAK、こちらは東京放送局でございます」——その第一声から始まった日本のラジオ放送は、やがて音楽の歴史を塗り替えていくことになります。
それまでクラシック音楽を生で聴こうとすれば、コンサートホールまで足を運ぶしかなかった。裕福な家庭には蓄音機がありましたが、庶民にはまだまだ遠い存在でした。ところがラジオは違った。電波に乗ったベートーヴェンの旋律が、農家の土間にも、職人の長屋にも、商家の台所にも、まるで魔法のように届くようになったんです。
今でこそストリーミングで世界中の音楽が聴ける時代ですが、当時の人々にとって、ラジオから流れてくる音楽の衝撃は、私たちの想像をはるかに超えるものだったと思うんですよ。
奇跡の年、1926年——新交響楽団の誕生
そしてこのラジオ放送が始まったのと同じ年、日本のクラシック音楽史に燦然と輝くもう一つの出来事が起きました。後に「N響」として知られることになるNHK交響楽団の前身、「新交響楽団」が誕生したのです。
中心人物は、貴族出身のヴァイオリニスト・近衛秀麿。彼はヨーロッパ留学で本場のオーケストラに触れ、日本に帰ってきてから強い使命感に燃えていた。「なぜ日本には本格的な常設オーケストラがないのか」。その問いへの答えが、新交響楽団の設立でした。
前回ご紹介した山田耕筰がドイツから持ち帰った「交響曲」という概念、それを演奏する器がようやく整ってきた、そういう時代でもあったんですよね。種を蒔いた人がいて、育てる人が現れて、歴史はそうやってつながっていくんだと改めて実感します。
電波と弦の共鳴——クラシック音楽の民主化
ラジオと新交響楽団。この二つが同じ1926年に生まれたことは、偶然ではなかったのかもしれません。新交響楽団はラジオ放送との連携を積極的に行い、コンサートホールに来られない人々にも、生のオーケストラサウンドを届けていきました。
東北の山深い村でも、四国の漁村でも、ラジオさえあればシンフォニーが聴ける。これは「音楽の民主化」とも呼べる、静かな革命でした。
私は時々想像するんです。電灯がやっと届いたばかりの農村の家で、家族みんなで初めてラジオのクラシック音楽を聴いた夜のことを。お父さんは何も言わずに目を閉じて、お母さんはしばらく手を止めて……そんな情景を思うと、音楽というものの力を改めて感じますよね。ホールという「特別な場所」ではなく、日常の中に音楽が溶け込んでいく。そのことの意味は、今の私たちが思う以上に大きかったはずです。
昭和という時代の影——それでも音楽は鳴り響いた
しかし、昭和という時代は穏やかではありませんでした。大正デモクラシーの自由で開かれた空気は少しずつ失われ、軍国主義の影が日本を覆っていきます。音楽界もその波から無縁ではいられなかった。「敵性音楽」という言葉が生まれ、英米の音楽には厳しい目が向けられるようになっていった。
それでも新交響楽団は演奏を続けました。時代の荒波の中で、団員たちはステージに立ち続けた。その姿に、私は音楽家としての「使命」というものを考えさせられます。音楽は人を傷つけるものではない。どんな時代にも、美しいものを奏でることは、間違いではないはずだと。
戦時中の制約の中でも、ラジオを通じて届けられた音楽は、どれほど多くの人々の心を支えたことでしょう。出征する若者が最後に聴いた曲、工場で働く女性がひと時の安らぎを見つけた音楽——そういう物語が、きっと無数にあったはずです。演奏家として、そのことを思うたびに、胸が締め付けられるような気持ちになります。
次回へ——焦土からの再生
昭和20年（1945年）8月、日本は敗戦を迎えます。焼け野原となった東京で、音楽家たちはどのように立ち上がったのか。次回は「焦土の音楽会」と題して、戦後の混乱期から蘇った日本のクラシック音楽の物語をお届けします。廃墟の中でコンサートを開いた人々の勇気と情熱に、ぜひ触れていただけたら嬉しいです。