大正から昭和へ、時代の移り変わりの中で
大正14年（1925年）の春、東京・芝浦の小さなスタジオから、日本初のラジオ放送が始まりました。アンテナから発信された電波は、まるで目に見えない橋を架けるようにして、遠く離れた家々へと届いていったんですよ。
あのとき人々がラジオの前で耳を澄ましたときの気持ち、私には少しわかる気がします。演奏家として舞台に立つとき、客席の一番後ろまで音が届いているだろうかと気になる瞬間がある。でもラジオは、ホールの壁を超えて、布団の中でも、台所でも、どこにいても音楽を届けてくれる。あの時代の人々にとって、それはどれほど驚異的な体験だったことか、と思わずにいられません。
家庭に届いた交響曲
ラジオ放送の開始と前後して、東京や大阪では欧米の交響楽のレコードが少しずつ普及しはじめていました。でも、レコードは高価だった。一枚の円盤を買うために、工場労働者が何日も働かなければならないような時代です。
そこにラジオがやってきた。受信機さえあれば、ベートーヴェンもブラームスも、タダで聴けるわけです。大正デモクラシーの空気の中で文化的な教養への渇望が高まっていた都市の中産階級にとって、ラジオはまさに夢の機械でした。
当初の放送はまだ試行錯誤の連続で、演奏の質も安定していなかった。でも、日本放送協会（NHKの前身）は、放送のなかにクラシック音楽を積極的に取り入れようとしていたんですよね。西洋の高尚な音楽を大衆に届けるという使命感があったんだと思います。
新交響楽団の誕生
大正15年（1926年）、一つの大きな出来事がありました。山田耕筰らの働きかけもあって、日本初の本格的なプロのオーケストラ「新交響楽団」が創設されたんです。のちにNHK交響楽団となる、あの楽団の誕生です。
それまでにも音楽学校の学生や卒業生が集まって演奏することはありましたが、それはあくまで学生たちの集まりでした。専業の演奏家が日常的にリハーサルを重ね、定期的に演奏会を開く――そういう意味での「プロのオーケストラ」は、これが初めてだったんです。
創設メンバーたちの苦労は並大抵ではなかった。楽器は足りない、会場費は高い、聴衆はまだ少ない。演奏家の給料も安く、副業でダンスホールや映画館の伴奏をしながら食いつないでいた人も多かったと聞きます。それでも彼らは演奏し続けた。そのひたむきさに、私はいつも胸を打たれるんですよ。
ラジオとオーケストラの幸福な出会い
新交響楽団とラジオ放送の出会いは、まるで運命のように思えます。オーケストラにとって放送は、大きなホールを満員にできなくても、何万人もの人々に演奏を届けられる新しい手段でした。一方、放送局にとっても、生のオーケストラの演奏は最高の番組コンテンツだった。
こうして昭和の初期、クラシック音楽はラジオという翼を得て、日本の家庭の中へと飛び込んでいきました。それまで「お金持ちのもの」「西洋かぶれのもの」と思われていた交響楽が、少しずつ「自分たちの音楽」として受け入れられていく。そんな変化が静かに、しかし確実に起きていたんです。
昭和という時代の影
ただ、この幸福な蜜月には、やがて暗い影が差してきます。昭和が進むにつれて、軍国主義の波が文化の世界にも押し寄せてきた。西洋の音楽は「敵性音楽」として締め付けられるようになっていく――。
でも、それはまた次の話です。ラジオが運んだ夢のような音楽の時代は、確かに存在した。そして新交響楽団の演奏家たちが積み上げた技術と情熱は、戦争の嵐を超えて、戦後の日本クラシック音楽界の礎となっていくんですよ。次回は、そんな激動の昭和と音楽家たちの闘いについてお話ししたいと思います。