昭和元年、ラジオが鳴った
大正15年、昭和元年――1926年というこの年は、日本のクラシック音楽史においても、忘れがたい転換点になりました。
その年、東京・芝浦に産声を上げたのが社団法人日本放送協会（NHKの前身）です。ラジオ放送がいよいよ本格的に全国へと広がり始めた。僕ら音楽家の視点から見ると、これはただのメディアの話じゃない。「音楽が空気に乗って届く」という、それまで誰も経験したことのない奇跡が始まった瞬間なんですよ。
それまでクラシック音楽を聴くためには、コンサートホールへ足を運ぶか、あるいはとびきり裕福な家庭でグラモフォン（蓄音機）のレコードを聴くか、そのくらいしか手段がなかった。でも、ラジオは違う。田舎の農村でも、商店街の裏路地でも、受信機さえあれば、東京から流れてくる生演奏の調べが聴けるようになった。時代が、変わろうとしていたんです。
日本初のプロオーケストラ、誕生
そしてこの1926年、もうひとつの大きな出来事があります。日本交響楽団――のちのNHK交響楽団の前身となるオーケストラが、正式に旗揚げしたのです。
日本初の職業的オーケストラ。そう書くと簡単に聞こえますが、当時の音楽家たちがどれだけ苦労したか、想像するだけで胸が痛くなります。楽器も資金も満足にない。演奏家の社会的地位だって今とは比べものにならないくらい低かった。それでも彼らは、「本物のオーケストラを日本に作りたい」という一心で楽器を担いだわけです。
創立に尽力した中心人物のひとりが、近衛秀麿（このえひでまろ）でした。ベルリンへ渡り、本場のオーケストラを体で知って帰国した彼。「本物はこういうものだ」という確かな基準を持って日本の音楽界に飛び込んだその気概は、どれだけ時代が変わっても色あせないですよね。
茶の間に届いた交響楽
ラジオとオーケストラ。この二つが結びついたとき、何かが大きく変わりました。
1930年代に入ると、NHKは定期的にオーケストラの演奏をラジオで中継するようになります。ベートーヴェンの交響曲が、ブラームスの音楽が、初めて一般家庭の茶の間に流れ込んできた。受信機の前で目を閉じて聴き入る人が、日本中にいたんですよ。
僕が演奏家として今日あるのも、幼いころにテレビやラジオでクラシックを耳にしたことがきっかけでした。その原点をたどっていけば、昭和初期の「ラジオと交響楽団」の結びつきにまで行き着くわけです。あの時代に夢中になって楽器を磨いた演奏家たちのことを思うと、なんだか背筋が正されるような気持ちになります。
それでも「洋楽」は異文化だった
ただ、ひとつ正直に言わなければならないことがある。当時のクラシック音楽は、まだまだ「西洋の異文化」という距離感があったのも事実です。
ラジオで流れてきたベートーヴェンに感動した人々がいる一方で、「あの騒々しい西洋音楽はよくわからない」と首をかしげた人たちもいた。そりゃそうですよね。江戸時代の終わりからまだ60年かそこらしか経っていない。西洋音楽を「自分たちの音楽」として身に染み込ませるには、もう少し時間が必要だった。
それでも、ラジオという媒体は確実に「聴く機会」を民主化しました。好む好まざるにかかわらず、日本中の人々の耳にクラシック音楽が届くようになった。音楽というものが、教養ある一部の人だけのものではなくなっていく――その大きな流れが、昭和初期にはっきりと見えてきます。
広がる聴衆、増える音楽家
ラジオが音楽を届けることで、子どものころから「本物の演奏」を耳にする世代が生まれ始めました。コンサートホールへ足を運んだことのない子どもでも、ラジオを通じてシンフォニーを聴ける。それがやがて、「自分もやってみたい」という気持ちへとつながっていく。
音楽教育の場もじわじわと広がっていきました。東京音楽学校（現・東京藝術大学音楽学部）だけでなく、私立の音楽学校や個人教師のもとでピアノやヴァイオリンを学ぶ子どもが増えていった。「クラシック音楽を習うこと」が、少しずつ市民権を得始めた時代なんですよ。
次回へ向けて
こうして昭和は幕を開けました。ラジオの電波に乗って広がるクラシック音楽、育ちはじめたプロのオーケストラ、そして次第に迫ってくる戦争の影……。
次回は、その暗雲が立ち込める時代に、日本のクラシック音楽家たちがどのような選択を迫られたか、に迫っていきたいと思います。激動の昭和を生きた音楽家たちの物語、どうぞお楽しみに。