大正の終わりに、夢は形になった
大正15年（1926年）、東京。その年の秋に元号が変わり、昭和という新しい時代が幕を開ける、その直前のことです。日本に、初めて本格的なプロのオーケストラが誕生しました。
「日本交響楽団」――のちにNHK交響楽団（N響）へと成長していく、その礎です。今でこそN響といえば日本を代表するオーケストラですが、その産声は、実に小さく、心もとないものだったんですよ。
でも私は、その小ささがいとおしいんです。大きな夢は、いつも小さな始まりから育ちますよね。
山田耕筰の夢の続き
前回お話しした山田耕筰。日本人として初めて交響曲を書いた彼は、帰国後もずっと「日本にプロのオーケストラをつくりたい」という夢を抱いていました。ヨーロッパで本場の演奏を聴いてしまったら、誰だってそう思いますよね。あの音の厚さ、あの表情の豊かさ……演奏家として、あれを日本でもやりたいと思うのは、ごく自然な衝動です。
私自身、海外で演奏する機会があるたびに、日本のクラシック環境について複雑な気持ちになることがあります。素晴らしい演奏家がいて、聴衆も熱心なのに、プロとして食べていける場が少ない。山田耕筰が感じていたのも、きっとそれに近い焦りだったんじゃないかと思います。
山田は1915年の帰国以降、精力的に活動を続けました。しかし「プロのオーケストラ」というのは、要するに「音楽家がそれだけで生活できる組織」ということ。継続的な資金が必要で、安定したパトロンが必要で、十分な演奏機会が必要です。これが、なかなか難しかった。
近衛秀麿という男
ここに登場するのが、近衛秀麿（このえ・ひでまろ）という人物です。公家の名門・近衛家の生まれで、ドイツに留学してオーケストラの指揮を本格的に学んだ人。山田耕筰とはまた違う経路で、「日本にオーケストラを」という情熱を持って帰国した人物でした。
彼が1926年に組織したのが「日本交響楽団」です。メンバーは当初30名ほど。東京音楽学校の卒業生たちや、すでに活動していた演奏家たちが集まりました。全員が音楽だけで食べていける状況ではなかったので、「プロ」とはいっても、今の私たちがイメージするものとは少し違います。副業を持ちながら集まってくる人も多かった。
それでも、「定期的に集まって演奏し、報酬を受け取る」という仕組みを作ろうとした点で、画期的だったんですよ。日本の音楽史の中で、確かに何かが変わった瞬間だったと思います。
鳴り物入りの出発、そして現実
第1回演奏会は1927年2月、東京・日比谷公会堂で開催されました。プログラムはベートーヴェンの「エグモント」序曲、そして交響曲第5番「運命」など、いかにも「これぞクラシック！」という選曲。会場は大盛況だったと伝えられています。
拍手が鳴り響く中、近衛はタクトを下ろしながら何を思っていたんでしょう。達成感と不安が入り混じった、あの感覚……コンサートが終わった直後に舞台袖で感じる、あの妙な静けさに似たものを、私は想像してしまいます。
そして、やはり運営の苦労は並大抵ではありませんでした。資金難はつねに頭を悩ませ、団員の生活は安定しない。近衛は資金集めに東奔西走し、スポンサーを探し続けます。楽団の名前も何度か変わり、組織の形も揺れ動きました。
ラジオという救世主
転機が来たのは、1932年のことです。日本放送協会（NHK）が楽団と専属契約を結んだんです。これが、決定的な出来事でした。
1925年に始まったラジオ放送は、この頃には急速に全国へ普及していました。コンサートホールに足を運べる人は限られていますが、ラジオなら全国どこでも聴ける。しかも定期的な放送契約によって、楽団員は安定した収入を得られるようになった。
ラジオという媒体は、クラシック音楽にとって本当に福音だったと思います。明治の唱歌教育が「音楽を学校に届けた」とすれば、ラジオは「音楽を家庭の茶の間に届けた」。そのインパクトは計り知れません。音楽を聴くために外出しなくていい。どんな寒い夜も、どんな遠い田舎でも、クラシックが流れてくる。
「N響」というニックネームの由来が、まさにここにあります。NHKと結びついたことで、この楽団は日本のクラシック音楽の中心として確固たる地位を築いていくんですね。
嵐の前の輝き
ただ、この頃の日本はすでに不穏な空気に包まれ始めていました。1931年の満州事変、1932年の五・一五事件……軍国主義の波は、文化の世界にも確実に押し寄せてきていました。
西洋音楽というのは、ある意味で「敵性文化」になりうる存在でした。実際、太平洋戦争が深まると、英語の曲名を日本語に変えるよう求められたり、演奏できない曲が出てきたりします。その重苦しい時代の話は、次回じっくりと語りましょう。
今日は、その嵐の前のほんのひとときの輝きをかみしめておきたいんです。1927年の日比谷公会堂に集まった聴衆たちは、「運命」の第一音を聴いたとき、何を感じたのでしょう。それまで断片的にしか届いていなかった本格的なオーケストラの音が、ようやく形になった。その喜びは、どれほど大きなものだったか。
私はときどき、楽器を弾きながらふと思うことがあります。今こうして当たり前のようにオーケストラで演奏できるのは、近衛秀麿をはじめとした先人たちが、お金の苦労も、時代の逆風も、乗り越えてきてくれたからなんだ、と。
次回へ
次回は、いよいよ戦争とクラシック音楽の物語に踏み込みます。音楽は戦時下で何を失い、何を守ろうとしたのか。そして戦後、廃墟の中からどのように甦っていったのか。あの時代を生きた演奏家たちの姿を、じっくりとたどっていきましょう。