音楽が「空を飛ぶ」時代へ
1925年（大正14年）3月22日、東京・愛宕山の小さなスタジオから、日本初のラジオ放送の電波が飛び出しました。「JOAK、JOAK、こちらは東京放送局であります」――その声を聞いた人々の驚きはいかばかりだったか。電話でも蓄音機でもない、まるで魔法のように空中から音が降ってくる。私はその場面を想像するたびに、なんともいえない興奮を覚えるんですよ。
楽器を手にして演奏するたびに思うことがあります。音というのは、どれほど「その場限り」の、儚い贈りものだったかを。コンサートホールに足を運べる人、楽器を所有できる家庭――明治・大正のクラシック音楽は、どこかそういう「選ばれた人たち」の文化でもあったんですよね。でもラジオは、その扉をこじ開けようとしていた。
新交響楽団、電波に乗る
ラジオ放送が始まった翌年の1926年、ひとつの楽団が産声を上げます。「新交響楽団」――今日のNHK交響楽団の前身です。山田耕筰が育てた音楽家たちが核となり、日本初の常設プロフェッショナル・オーケストラとして本格的な活動を始めました。外国人指揮者を招き、ベートーヴェン、ブラームス、チャイコフスキーを演奏する。それは当時の日本人にとって、まだ夢のような光景だったはずです。
そして同じ1926年、NHK（日本放送協会）が設立されると、新交響楽団はラジオという新しい舞台を手に入れます。コンサートホールに来られない人たちにも、あの豊かな弦の響きが届く時代がやってきたんです。
茶の間に届いた交響曲
当時のラジオ受信機は決して安くはありませんでした。それでも家庭への普及が進む中で、クラシック音楽は確実に裾野を広げていきました。農村の家庭で、商家の奥座敷で、工場の休憩室で――ベートーヴェンの「運命」の冒頭が鳴り響いたとき、その家の人々はどんな顔をしていたんでしょうね。
私の師匠がよく語っていたことがあります。「昭和一桁の頃、父親がラジオから流れる音楽を真剣な顔で聴いていた。その後ろ姿を見て、音楽家になろうと決めた」と。ラジオが生んだ感動が次の音楽家を育て、その音楽家がまた次の世代に何かを伝えていく。その連鎖こそが、今日の日本のクラシック音楽の底力になっているんだと、私は本気で思っているんです。
昭和という時代の光と影
ただ、この時代を語るとき、私はいつも少し立ち止まらずにいられません。昭和のラジオと音楽が輝いていた同じ頃、日本は満州事変（1931年）、日中戦争（1937年）へと歩みを進めていきます。音楽もまた、時代の大きな波から無縁ではいられなかった。
ドイツ人指揮者を招いて華やかな演奏会を開いていた新交響楽団も、やがて戦時体制という濁流に飲み込まれていきます。「敵性音楽」という言葉が生まれ、ベートーヴェンやブラームスは演奏できても、チャイコフスキーは問題になる――そんな矛盾した時代が、すぐそこまで迫っていたんです。音楽に国境はないはずなのに、人間はいつもその壁を作ってしまう。そのことが、私には切なくてならないんですよ。
それでも、音楽は鳴り続けた
でも、音楽というのは本当に不思議なものです。どんな時代も、人は音楽を必要とする。戦前の昭和において、クラシック音楽はラジオを通じて確かに日本人の日常に根を張りました。その根は、後に来る試練の時代にも、かすかに命脈を保ち続けることになります。
次回は、その試練の時代――戦時下において、日本の音楽家たちがどう生き、何を守ろうとしたのか、そして音楽がどんな運命をたどったのかを見ていきたいと思います。光の時代の次には必ず影がある。でもその影の中にこそ、人間の、そして音楽の本質が宿っているような気がしてならないんですよ。