大正から昭和へ ―― 音楽家たちが生きた時代の潮目
前回は大正デモクラシーの華やかな時代をお届けしましたが、今回はその続きです。1926年12月25日、大正天皇が崩御され、翌日から元号が「昭和」に改まりました。この年、日本のクラシック音楽史に残る大きな出来事が起きていたんですよ。
時代の空気というのは、音楽にも確実に影響します。私自身、演奏家として生きてきた中で、社会の雰囲気と音楽の在り方が連動していることを何度も感じてきました。大正から昭和への転換期は、日本のクラシック音楽にとっても、ひとつの大きな節目だったんです。
新交響楽団の誕生
昭和元年、東京に「新交響楽団」が正式に発足しました。前身は1915年に結成された東京フィルハーモニー会ですが、この年に組織を刷新し、より本格的なプロのオーケストラとして再出発したんですね。今日のNHK交響楽団（N響）の直接の前身となる楽団です。
その誕生の裏には、前回もご紹介した山田耕筰の情熱がありました。「日本にも本物のオーケストラが必要だ」という彼の信念は、多くの音楽家の共鳴を呼んだ。演奏家たちが集い、練習を重ね、少しずつ音を揃えていく。その光景を想像するだけで、私は胸が熱くなってしまいます。
ただ、現実は理想通りにはいきませんでした。当時の日本でオーケストラの演奏家として生計を立てることは、非常に困難だったんですよ。コンサートの観客数はまだ少なく、楽団の財政は常に火の車。団員たちは演奏しながらも、音楽教室の掛け持ちや、ダンスホールでの演奏で生活費を稼いでいたそうです。
それでも彼らは諦めなかった。「いつかこの国にも、世界に誇れるオーケストラを」という夢を胸に抱いて、練習を続けたんです。私も若い頃、経済的に苦しかった時期がありますが、音楽への思いだけは消えなかった。あの時代の音楽家たちの覚悟は、比べものにならないほど大きかったと思います。
ラジオという革命的なメディア
転機は1927年に訪れます。日本放送協会（NHK）が発足し、本格的なラジオ放送が始まったのです。これが新交響楽団にとって、まさに救いの手となりました。
ラジオを通じてオーケストラの演奏が家庭に届くようになると、クラシック音楽への関心が一気に広がりました。それまでコンサートホールに足を運べなかった人々も、家の中で本格的な交響曲を耳にすることができるようになったんです。これは今でいえば、音楽のストリーミングサービスが始まったようなインパクトがあったと思いますよ。
NHKは新交響楽団と提携し、定期的にラジオ演奏会を放送するようになります。財政的な支援も受けられるようになり、楽団はようやく安定した活動ができるようになっていきます。1951年には正式に「NHK交響楽団」として再出発することになりますが、その礎はまさにこの時期に築かれたんですね。
忍び寄る時代の影
しかし1930年代に入ると、日本の社会は大きく変わり始めます。1931年の満州事変、1937年の日中戦争勃発——政治の空気が、音楽の世界にも確実に影響を与えるようになっていきます。
「敵性音楽」という言葉が生まれました。ドイツやイタリアは同盟国だから良いが、イギリスやアメリカの音楽は演奏するべきではないという議論が始まるんです。ジャズは風紀を乱すと言われ、英語の曲名は日本語に言い換えることが求められました。「ホーム・スウィート・ホーム」が「楽しき我が家」に、「オールド・ブラック・ジョー」が「老いたる黒人」に——今となっては信じられないような話ですが、あの時代の現実だったんですよ。
ベートーヴェンもブラームスも、戦時中もずっと演奏され続けました。でも多くの音楽家が複雑な思いを抱えながら指揮台に立っていたことは、想像に難くない。音楽は本来、国境も民族も越えるものですから。そのことを誰よりも知っていたのは、音楽家自身だったはずです。
それでも音楽は鳴り続けた
戦時下にあっても、コンサートホールには人々が集まり、音楽に耳を傾けました。空襲警報が鳴り響く中でも演奏会が続けられ、戦禍の市民が音楽に心の慰めを求めたという記録が残っています。焼け野原になっていく東京で、それでも人々は音楽を必要としていた。その事実が私には何より雄弁に思えます。
音楽が持つ力というのは、こういうときに本当に実感するんですよ。どんなに社会が暗くなっても、美しい音楽は人の心に光をともす。それは今も昔も変わらないと、私は信じています。
次回へ向けて
次回は、終戦後の日本でクラシック音楽がどのように復興し、花開いていったのかをお話しします。焼け跡から立ち上がった音楽家たちの姿、そして戦後民主主義の中で育っていった新しい音楽文化——激動の昭和後期を、音楽の視点から一緒に歩いていきましょう。どうぞお楽しみに。